在备考中把青春打扮成千篇一律的样子

发布时间2021-06-04 05:26 作者:佚名 原文链接:点击获取

原标题:在备考中把青春打扮成千篇一律的样子

    经历过焦虑和“无效努力”,才能逐渐认识自我,放下对他人成功模式的盲目模仿。

——————————

    假期在家整理东西的时候,我曾在一个保存着中学时代试卷的箱子里翻出了一张纸。这张被小心留下的A4纸上,只有正中间写着几行字。不用仔细看我就回忆起来了——那是我距离高考还有100天时,在班会课上写下的。

    老师给的主题是“梦想”,对于那时的我们来说,自然就是写想去的大学。可我并没有在那张纸上写下任何一所大学的名字,反而留下了一些模棱两可的、宽慰自己即使没有实现也“不要紧”的话:“去就去了,没去也没关系。一切都已经决定好,都会是可得到的最好的结果……”

    现在看来,那几行字实在让人捉摸不透,但我却非常清楚当时的心境。那是一段想要大声喊出对未来的期待,却又不敢说的时光,生怕写下来就“不灵了”。或者担心让别人知道了,却又没考上而尴尬。

    这种小心翼翼几近“迷信”的心态,在高三的我和班里同学身上都很常见,甚至于模考时用什么样的中性笔、坐第几排的座位,都可能成为我们判断能不能考好的依据。

    班里有的同学每天早上5时到校自习,漆黑一片中叫醒门卫打开学校大门;有的同学每次模考失利都会在班主任办公室里哭一场,来给自己继续学习下去增加动力;有的同学会定好每日“最少提问次数”,如果哪个课间没去老师办公室提问,就会疯狂焦虑。

    我们在18次模考中养成了一些如今看起来很奇怪的习惯,但在那样的环境下却是非常正常,甚至被互相模仿的。

    语文老师在考试后张贴优秀作文,下次考试就总会涌现一些与那些作文如出一辙的试卷;地理老师夸奖了一个细致的笔记,过几天几乎全班同学的笔记本上都会出现花花绿绿的地图……备考期的跟风无可厚非,可就像同一个作文素材并不能适用于所有题目,画出精美的地图也难以应对变幻多端的考试题,我们都很少思考,什么才是属于自己真正有效的方法。

    我们被这场竞赛裹挟,甚至找不到自己。哪怕收获了满意的成绩,也会为青春里把自己打磨成千篇一律的样子而感到惋惜。

    幸运的是,上大学后我及时发现了这种迷失自我的风险。用高中的惯性度过了第一学期之后,我感觉非常疲倦,难以感受到一丝一毫大学生活的乐趣。

    就是那个时候,我决定改变。即使是忙碌的考试周,也要读一些文学作品来滋润干巴巴的心灵;面对着学业方面各种花样翻新的选择,会静下来问到底是不是自己真正想要的;肯定自己的独特之处,在庞杂的实习、考试、社团、赚钱信息中,保持一些理想主义,种下一点公益的种子。

    在离开了高三那种潮水般奔涌向前的日子之后,我终于能够在很多事情上自己做决定。我常常想,若在高三时就意识到保持自己的重要性,是否会有所改变?我给出了否定的答案。

    有些事情只有在高考后才能明白,才能做到。高三没有精力和时间沉下心来思考存在的价值,人生更多的可能性,即使想到了也不敢轻易尝试。除了遵循前辈留下的经验和老师肯定过的方法,谁又敢拿前途打赌呢?

    但能在高考后明白,也为时不晚。经历了太多焦虑和“无效努力”,才能逐渐认识自我,放下对他人成功模式的盲目模仿。

    在这个高中生解放、大学生的考试周即将开始的六月,我正忙里偷闲,手捧那本早该翻开,却到现在才读的莫言的小说《丰乳肥臀》。写论文的间隙,能惊叹于文学大家天马行空的想象,跟他飞出现实世界回到百年以前,实在是一件足以令人回味很久的乐事。

王俞欢 来源:中国青年报

2021年06月04日 06 版